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„Kerted tele van virággal…” 
Gyömrői Edit és Lesznai Anna barátsága
A szignifikáns kapcsolatok vizsgálata az egyéni pszichobiográfiáknak is 
elkerülhetetlen része, hiszen a „másik” perspektívájából mindig élesebben 
kirajzolható az individuum személyisége és története is. Tanulmányom 
a kötet szempontjából a „multiple case” pszichobiográfia1 egy példájának 
tekinthető. A pszichobiográfia e típusa két vagy több (direkt vagy indirekt 
kapcsolatban lévő) egyén életrajzának párhuzamos, egymás összefüggésé-
ben történő elemzése, illetve magának a kapcsolatnak a vizsgálata.2 De ide 
sorolható az a műfaj is (amit a szociológia prozopográfiának nevez), ami-
kor valamely közös (pl. szakmai, élethelyzeti, nemi, származási, osztálybe-
li) dimenzió mentén vizsgálunk egy kisebb vagy nagyobb embercsoportot 
(pl. a két háború közti Párizsban élő amerikai emigránsok, gyesen lévő 
apák, diplomás romák stb.). Saját szövegem az előbbi típusba sorolható, 
hiszen két kiemelt személy párhuzamos történetét és kapcsolatát teszi vizs-
gálat tárgyává. Az életutakat röviden külön-külön is bemutatom, de a ta-
nulmány fő fókusza az élettörténetek összefonódására, közös elemeire és 
kontextusára, a két személyiség hasonlóságára és különbözőségeire, vala-
mint kapcsolatuk jellegére irányul. Gyömrői Edit és Lesznai Anna kézen-
fekvő alanyok egy ilyen elemzéshez – közel azonos időszakban éltek, rész-
1  A módszerről lásd Kate Isaacson: Divide and Multiply: Comparative Theory and 
Methodology in Multiple Case Psychobiography. In: William T. Schultz (ed.): Handbook 
of Psychobiography. Oxford University Press, Oxford, New York, 2005, 104–111.
2  Partnerkapcsolatban élő alkotópárok vizsgálatához lásd Whitney Chadwick, Isa-
belle de Courtivron (eds.): Significant Others. Creativity and Intimate Partnership. Thames 
and Hudson Ltd, London, 1996. 
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ben hasonló háttérből jöttek és hasonló közegben mozogtak, és 
életútjukban is számos hasonlóság található. Írásomban kettejük barátsá-
gának nyomait próbálom felfejteni, különös tekintettel az emigráció idő-
szakára, és e nyomok, illetve egyéb dokumentumok segítségével meg-
mutatni néhány párhuzamot és különbözőséget élettörténetükben, 
körülményeikben és karakterükben.
Gyökerek
Gyömrői Edit pszichoanalitikus és Lesznai Anna író-képzőművész mind-
ketten öntörvényű, sok szálon kreatív, mozgékony (mozgásra kényszerült) 
nők voltak. Feltehetőleg 1918-ban, a Vasárnapi Kör összejövetelein talál-
koztak először, és barátságuk a földrajzi távolság ellenére, ha megszakítá-
sokkal is, de Lesznai haláláig tartott. Nagyjából ugyanahhoz a generáció-
hoz tartoztak (Lesznai tizenegy évvel idősebb volt), és többé-kevésbé 
hasonló – középosztálybeli/földbirtokos-nemes, asszimilálódott zsidó – 
családi háttérrel rendelkeztek. Családjukhoz való kapcsolatuk azonban 
nagyon is eltérő volt. Míg Lesznai erősen kötődött szüleihez, családi gyö-
kereihez, Gyömrői viszonya jóval ambivalensebb volt az övéihez (különö-
sen anyjához). A hagyományos, középosztálybeli életformájú családtól és 
az ehhez kapcsolódó értékrendtől való elszakadás szükséglete meghatáro-
zó volt egész későbbi életútjára nézve. Noha építész apja kívánságára egy 
iparművészeti iskolában belsőépítészetet tanult – ami ebben a korban szo-
katlan volt egy nő számára, és a független szakma és egzisztencia lehető-
ségét jelenthette –, ez nem csökkentette a fő konfliktusforrás: kommunis-
ta politikai kötődései jelentőségét. Társas és szellemi közegük hasonló volt 
Lesznaival, és részben ugyanazokhoz a társadalmi mozgalmakhoz csatla-
koztak,3 magánéletük is részben hasonlóan alakult: mindketten többször 
elváltak (Lesznai háromszor, Gyömrői négyszer kötött házasságot), és 
a II. világháborúban mindketten elvesztették (egyik, illetve egyetlen) fiukat. 
Ugyanakkor Gyömrői erőteljesebben politikus, aktivista alkat volt, míg 
3  Ehhez lásd pl. Gantner Brigitta Eszter: Lesznai Anna és szellemi köre. Enigma, 
2007/51. 135–143.
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Lesznai számára mindvégig a privát élet, illetve a szűkebb intellektuális 
szféra és a művészet területe jelentették a legalapvetőbb kötődéseket.4
Az 1910-es évek társadalmi-kulturális klímája különösen kedvező volt 
a hagyományos nemi szerepektől elszakadni igyekvő nők számára, és Lesz-
nai családi körülményei kifejezetten inspirálták ezt a fajta kulturális-intel-
lektuális érdeklődést. Lesznai és Gyömrői egyaránt kapcsolatba kerültek 
és aktív résztvevőivé is váltak a kor szinte valamennyi szellemi áramlatának 
és csoportjának. Ami Gyömrőit illeti, nagybátyja, a pszichoanalitikus Hol-
lós István révén már a tízes években érdeklődni kezdett a pszichoanalízis 
iránt, amely később elsődleges szakmája lett. 1918-tól részt vett a Vasár-
napi Kör összejövetelein, és az avantgárd író-költő-festő Raith Tivadaron 
keresztül kapcsolatba került Kassákkal és a magyar avantgárd körével. 
A Tanácsköztársaság idején mindketten a Közoktatási Népbiztosságon 
dolgoztak.
1919-ben mindketten recenziót közöltek a másik verseskötetéről. 
Gyömrői a Thalia folyóiratban közölt írása5 Lesznai negyedik, Édenkert 
című kötetét tárgyalja. Elismeri, hogy talán elfogultsága miatt is került 
a versek hatása alá mély istenességük, azaz a kettejük közötti „ideológiai 
szakadék” ellenére – mert annyira szereti Lesznait, az embert. Másrészt, e 
különbözőség miatt, tágabb perspektívából is szemlélheti költészetét, mint 
azok, akik elsősorban a tartalom felől közelítenek. Különösen gazdag köl-
tészetnek tarja, egy érett személyiség érett és édes gyümölcseinek. Ugyan-
akkor kritikus a burjánzó díszítésekkel, amelyek olykor elnyomják a tar-
talmat. Lesznai ornamentumként használja a szavakat – ez ugyanabból 
a gyökérből ered, mint művészeti munkája. De egészében véve Gyömrői 
csodálja a szerző természetes és autentikus („női”) lényét, amely mentes 
minden „izmus”-tól, mély panteizmust, a „dolgokkal”, a „világ gyümöl-
cseivel” való egyesülés, határok nélküli érintés örömét fejezi ki.
Lesznai Nyugat-beli kritikája6 Rényi Edit verseiről7 sokat elárul szer-
zője világlátásáról is. Lesznai olvasatában a kötet a változó női szerepeket 
kísérő újfajta lelkiállapotok dokumentuma. A verseknek egyszerre témája 
4  Az életrajzokhoz lásd Borgos 2008; Török 2001, 2007.
5  Rényi Edit: Lesznai Anna – Édenkert. Thalia, 1919/2. 49–50.
6  Lesznai Anna: Rényi Edith verseiről. Nyugat, 1919/6. 438–440.
7  Rényi Edit versei. Benkő Gyula Könyvkereskedése Kiadása, Budapest, 1919. (Ré-
nyi Ervin Gyömrői első férje, fia apja volt, ekkor az ő nevét viselte.)
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a forradalom, a vallás, az anyaság és a nemek kapcsolata. Lesznai szavaival, 
a nagy társadalmi változások közepette „nagyobb összeomlás és nagyobb 
újjáépítési vágy sehol sincsen, mint a női lélekben. […] A tegnapi erkölcsök 
kalodája összetörik. Parancsok és intézmények megváltoznak, mert most 
nyilvánul meg, hogy megváltozott maga a parancsok osztója, az intézmé-
nyek megépítője, a férfi. S miként a tükörkép megzavarodik a tavon, ha 
hirtelen elváltozik a tükröződő alakja, úgy zavarodik meg a nyugalmas női 
öntudat, ha átalakul a benne tükröződő férfi. […] Rényi Edit versei külö-
nösen értékes »document humain«-jei ennek az átalakulásnak.”
Amint tehát Lesznai kiemeli, a versek többek között azt reprezentálják, 
hogyan alakulnak át a hagyományos, egymást kiegészítő nemi szerepek 
egyfajta pajtási kapcsolattá. Ezen a ponton érezni a kritikus saját szoron-
gásait is a függetlenebb, felelősebb – és olykor magányosabb – „új nő” meg-
jelenését illetően. „A mai asszony a mai férfival együtt jár, de nem olvadnak 
ketten egymást kiegészítő eggyé. Mert vándorló pajtás lett a párból, ki 
régen maga volt az irányító, a cél, a teljesedés. […] Rényi Edith egy ver-
sében magános határkőnek nevezi magát, s evvel jelöli ki minden új asszony 
helyét a válságok mai keresztútján.” 
Egy tizenöt évvel későbbi Nyugat-beli írása8 (Nagy Endre könyvére 
reagálva) már megkérdőjelezi ennek az eggyé olvadásnak a minden-
hatóságát: a jó kapcsolat szempontjából fontosabbnak tartja az egyéniség 
megőrzésének, kibontakozásának lehetőségét. „Az a jó szerelem, amely 
mindkét egyéniség számára a kifejlődés optimumát biztosítja.” Proble-
matikusabbnak látja a „nőiség” fogalmát is: „A házasság részletkérdéseit 
a mindenkori társadalmi környezet határozza meg. Ilyen korszellemtől 
be folyásolt követelménynek tartom a nő »nőiességét«, azaz esztétikára irá-
nyultságát, lágyságát, tartózkodó szelídségét is. Tulajdonképpen furcsa 
paradox hitem, hogy két ember annál könnyebben fér meg egymással, 
annál inkább válhatik eggyé, minél sokoldalúbb, gazdagabb az egyéni disz-
pozíciója. Megérteni csak azt tudjuk, amire bennünk is megvan a hajlan-
dóság, s a plátói »Sympozion« mesebeli kétnemű embere alkalmasabb 
lenne a valóságos házasságra, mint a tökéletesen kitenyésztett hím- és 
nőstény-ember.”




A politikai körülmények Gyömrőit és Lesznait egyaránt többször is em-
igrációra kényszerítették. 1919-es bécsi, illetve 1939-es tengerentúli em-
igrációjuk (az Egyesült Államokba, illetve Ceylonba) a mindkettejüket 
érintő politikai és faji üldözés következménye volt.
A Tanácsköztársaság bukása után Gyömrői és Lesznai is Bécsbe me-
nekültek. Gyömrői ekkor már elvált első férjétől, Lesznai formálisan még 
házasságban élt második férjével, Jászi Oszkárral, de már megismerkedett 
Gergely Tibor festőművész-grafikussal, aki élete további részében társa 
lett. Gyömrői számára Bécs rövidebb, egy-két éves periódus volt (Lesznai 
csak 1931-ben tért haza), melyet számos más állomás követett, de Bécsben 
egy ideig a Zipser Panzióban szállt meg, ahol Lesznai és Balázs Béla is 
laktak emigrációjuk egy szakaszában. Rövid (kolozsvári és ungvári) kitérők 
után Berlinbe költözött második férjével, Glück Lászlóval. 1923–1933 
között itt élt, és fordításból, jelmeztervezésből, fotózásból próbált megélni. 
A berlini tartózkodás egyik legfontosabb szakmai „hozadéka” pszichoana-
litikus kiképződése volt Otto Fenichelnél. Szakmai-baráti köréhez balol-
dali, marxista, szintén többszörös emigráns kollégák tartoztak. Hitler ha-
talomra kerülése után először átmenetileg Prágába emigrált, majd 1934-ben 
visszatért Budapestre. A következő évben (épp Lesznai közvetítésével) 
átvette József Attila terápiáját. Ez a nehéz és végső soron sikertelen terápia 
azután (meglehetősen egyoldalúan) meghatározta pozícióját az irodalmi 
és pszichoanalitikus köztudatban.
1938-ban Gyömrőinek mint kommunista zsidó analitikusnak újra bi-
zonytalanná vált a helyzete. Nemzetközi segítséggel végül Ceylonba kapott 
beutazási engedélyt 1939-ben harmadik férjével, Ujvári László újságíróval. 
Lesznai ugyanebben az évben emigrált harmadik férjével, Gergely Tibor-
ral az Egyesült Államokba. Az itthon maradt gyerekek miatt érzett aggo-
dalom és a tragikus veszteség után felerősödő bűntudat szintén mindket-
tejüknél hangsúlyosan megjelenik. Gyömrői fia, Rényi Gábor tífuszban 
halt meg 1943-ban, 26 évesen egy orosz faluban, miután néhány társával 
megszökött a munkaszolgálatból. Lesznai legidősebb fiát, Garay Károlyt 
1945-ben, 43 évesen gyilkolták meg Körtvélyesen német katonák, miután 
megtalálták nála angol pilótaigazolványát, és kémnek gondolták.
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Gyömrői 1956-ig élt Ceylonban, ekkor Londonba költözött negyedik 
férjével, ahol viszonylag gyorsan sikerült felépítenie analitikus praxisát, és 
egészen nyolcvanéves koráig dolgozott, a Hampstead Clinic (a mai Anna 
Freud Központ) munkatársa lett. A hetvenes évekig elutasította a hazalá-
togatás gondolatát. Az intenzív munkán túl elsősorban Budapesthez való 
ambivalens viszonya, a trauma emléke tartotta vissza. Lesznai szintén csak 
1965-ben, halála előtt egy évvel látogatott haza először.
Emigráns lét a barátság tükrében
Gyömrői és Lesznai kapcsolatának sajnos igen kevés írásos nyomát talál-
tam. Érdekes módon Lesznai egyáltalán nem említi őt naplójában.9 (Fel-
tehetőleg a napló más jellegű és léptékű élményeket, nagyrészt szellemi- 
filozófiai felfedezéseket rögzített.) A tengerentúli emigrációjuk utáni 
időszakból két személyes találkozásról találtam dokumentumokat. Az első 
akkorra esik, amikor Gyömrői 1941-ben ellátogatott (Ceylonból) Los An-
gelesben élő nővéréhez, és Lesznait is meglátogatta. A másik alkalom egy 
1964-es amerikai út férjével – „szörnyű rohanás”, de nem bánta; találkozott 
Málival, és az „nagyon jó volt”, amint erről röviden beszámolt régi barát-
nőjének, a fotográfus Reismann Mariannak.10
Barátságuk legbeszédesebb dokumentumai Lesznai Gyömrőihez írott 
levelei az emigrációból. Ezek a levelek a hazájuktól távolra került emig-
ránsok (részben közös) tapasztalatait demonstrálják. Ebből az alig néhány, 
ám igen terjedelmes és önfeltáró levélből, amelyek az 1940-es, 1950-es 
évekből, Lesznai amerikai és Gyömrői ceyloni emigrációjának idejéből 
megmaradtak, sokat megtudhatunk Lesznai életkörülményeiről, szakmai 
lehetőségeiről és korlátairól, pszichés konfliktusairól és kétségeiről az Új-
világban. A levelek leggyakrabban visszatérő témái az alkotás nehézségei, 
az elégtelen emberi kapcsolatok, a háború, a fiai miatt érzett aggodalmak 
és a gyökerek fájdalmas hiánya. Sajnos a Gyömrői által írott levelek nem 
lelhetők fel, ezért az ő oldaláról csak az egyéb életrajzi és önéletrajzi do-
  9  Lesznai Anna: Sorsával tetováltan önmaga. Válogatás Lesznai Anna naplójegyze-
teiből. Szerk. Török Petra. Argumentum Kiadó, Budapest, 2010.
10  Gyömrői Edit levele Reismann Mariannhoz, 1964. PIM Kézirattára, V. 5167.
278 Borgos Anna
kumentumok segítségével tudom párhuzamba állítani a történetét Lesznai 
külső-belső körülményeivel.
Nyelve, poétikai és vizuális világa csakúgy, mint társas kapcsolatai erő-
sen Magyarországhoz kötötték Lesznait. Soha nem tudott igazán hozzá-
szokni az amerikai élethez. 54 évesen emigrált (Gyömrői csak 43 éves volt, 
amikor Ceylonba költözött), vagyis egy olyan életkorban, amikor (bár-
mennyire is nyitott és rugalmas valaki) szinte lehetetlen elkezdeni egy 
teljesen új életet. Egyik levelében, Jászi Oszkárékra utalva panaszolja: „Osz-
kárék kedvesen írnak – hála Istennek elég rendben. Nekik sem írok, mert 
szidnak, hogy nem bírom elég bátran a »kezdet nehézségeit«. Nem értik, 
hogy az én koromban – már nem lehet kezdeni. Fontos pontokon legalább-
is a jelenben kell élhetni – Isten jó segedelmével.”11
A Boston melletti Cambridge-ben talál munkát a Wellesley lányfőis-
kolán („nagyon finom, nagyon konzervatív, nagyon puritán erkölcsű…”), 
míg férje, Gergely Tibor New Yorkban marad, és illusztrátorként dolgozik 
egy kiadónak. Ez a szeparáció valóságos megpróbáltatás Lesznainak: „Az 
idegenszerű és természetellenes atmoszféra, és főleg a Gergtől való távol-
ság képtelenné tettek arra, hogy józan legyek, ha egyedül vagyok egy szo-
bában”, írja 1940-ben.
A pénzkeresés, a pénzért való munka kényszere szintén frusztrálja: „el 
voltam anyagilag kényeztetve – utálok pénzkeresésből dolgozni. […] Más 
világokból való, másfajta lény vagyok, aki csak »rezervációban« tudott meg-
lenni.”12 Mindazonáltal munkáit jól fogadják Bostonban. Három kiállítá-
sa nyílik röviddel megérkezése után, néhány munkáját meg is vásárolják, 
és jó kritikákat kap. Mégis el akarja hagyni Bostont, és New Yorkba men-
ne, de ez szakmailag eléggé reménytelennek látszik.
Bostonban képtelen azonosulni a művészettel kapcsolatos általános 
attitűddel: „A művészet szárny itt Bostonban nagy – de valahogy dilettán-
sos. Mindenki fest – élvezetből. De hogy meg is lehet szenvedni szellemi-
leg azt, hogy művész az ember – azt nem értik: »Enjoy art.«”13 1946-tól 
New Yorkban elindítja festőiskoláját, de úgy érzi, saját művészi eredetisé-
ge kiveszett belőle. A tanítást, a fiatalok társaságát élvezi, ez a szellemi 
létezés illúzióját nyújtja a számára. De úgy érzi, kreatív energiái elsorvad-
11  Lesznai Anna levele Gyömrői Edithez, 1940. OSZK Kézirattár, Levelestár.
12  Lesznai Anna levele Gyömrői Edithez, 1941. június. PIM Kézirattára, V. 3703.
13  Lesznai Anna levele Gyömrői Edithez, 1940. OSZK Kézirattár, Levelestár.
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nak ebben az új közegben – vagy inkább a közeg hiányában. „Elvesztettem 
a creativ lényemmel való folytonosságot” – fogalmazza meg 1941-ben. 
„Nincs saját festői nyelvem – a régi népies stílus kihervadt itt belőlem – úgy 
festek, mint sok más. Kéjelgek a művészetben, c’est tout” – írja 1953-ban.14
Az alkotás feltételét képező nyelvi és kulturális közeg hiánya irodalmi 
készségeiben is elbizonytalanítja: „Már nem tudok verset írni – pedig a ver-
seimet érdemesebb volt megírni, mint a képeimet megfesteni. De nagyon 
fáj, hogy a nyelv, amelyen írtam, szintén nagyon problematikussá vált.”15
Egy másik nehézség, amivel szembesülnie kell, és ami szociábilis sze-
mélyiségének komoly problémákat okoz, a valódi emberi kapcsolatok 
hiánya és a teljes önfeltárás lehetetlensége szinte minden helyzetben. „An-
gyaliak az itteniek, de csak külalakommal barátkoznak, én nem jelenek meg 
közöttük.” Az a benyomása, hogy a legtöbb ottani emberi kapcsolatot az 
érdekek mozgatják – kényszerűen az ő oldaláról is. Nem meri felfedni 
zsidóságát és a múltjához tartozó egyéb dolgokat sem. „Teljes lelki incog-
nitóban (fajiban is) élek – rém nehéz.”16 Ezek a „titkok” még inkább meg-
nehezítik az intim kapcsolatok kialakítását.
Helyzetét súlyosbítja a szerelem iránti elemi szükséglete és Gerghez 
való szoros kötődése, melynek minden mást alárendel. Ehhez járul még 
a bűntudat, amiért Európában hagyta Károly fiát. „Két súlyos bűnöm van: 
túl könnyen hagytam el Karit, és túl erősen és egoisztikusan kapaszkodom 
Gergbe.”17
A két város Lesznai kétféle létmódját is reprezentálja, amelyek között 
ingázik, és amelyek mentén identitása szerveződik, már-már kettéhasad. 
Boston képviseli a munkát, a pénzkeresést és a magányt, míg New York az 
a hely, ahol élni lehet, de ahol „tehernek és akadálynak” érzi magát Gerg 
számára. „Mindezek a küzdelmek meglehetősen abnormális módon két-
felé hasították az egyéniségemet” – írja 1940-ben.
A „régi világ” elvesztését, honvágyát és elidegenedettségét a természet 
idézi fel legerőteljesebben. „Ha természetben vagyok, sokkal jobban érzem 
14  Lesznai Anna levele Gyömrői Edithez, 1953. OSZK Kézirattár, Levelestár.
15  Lesznai Anna levele Gyömrői Edithez, 1940 körül. (Angol nyelven; ezt és a to-
vábbi angol leveleket is saját fordításban idézem.) OSZK Kézirattár, Levelestár.
16  Lesznai Anna levele Gyömrői Edithez, 1940. OSZK Kézirattár, Levelestár.
17  Lesznai Anna levele Gyömrői Edithez, 1940 körül (angol nyelven). OSZK Kéz-
irattár, Levelestár.
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mindazt, ami számomra elsüllyedt. Az idegen és idegenszerű nagy és kis 
városokban gépiesen forgok, egy kerék a kerekek közt.” Tartja a kapcsola-
tot néhány ott élő magyar baráttal és családdal, de „a régi szeretet és ba-
rátság »állati melege«” hiányzik. Reflektál Gyömrői rugalmasabbnak észlelt 
személyiségére és adaptív képességeire: „…neked, aki sokkal kevésbé ma-
gyar és sokkal rugalmasabb vagy, mint öreg Málid, tán, Isten adja, tetszeni 
is fog itt. Sok-sok jó van itt, azt sose tagadtam, de nekem egynapi 
Nagy-Mihály is messze volt.”18
Feltehetőleg Gyömrőit valóban erősebb függetlenségi szükséglet és 
kozmopolitább életmód jellemezte. Mind a pszichoanalízis, mind a kom-
munista mozgalom erős nemzetközi intézményes hálóval rendelkezett, s 
ez segíthette abban, hogy neki való közösségeket és tevékenységeket talál-
jon külföldön. A ceyloni élet ugyanakkor számára sem nem indult könnyen. 
Ez a legnagyobb földrajzi, kulturális és szociális váltás az életében, felte-
hetőleg még nagyobb, mint Lesznai számára Amerika. Megpróbálja foly-
tatni analitikusi munkáját, de a kulturális és intézményes háttér hiánya 
komoly nehézséget jelent. Másfelől alapvetően fontosnak tartja, hogy kö-
zel kerüljön annak a helynek a kultúrájához, amelyben él, és ez az indítta-
tás rendszeres formát is ölt: beiratkozik a colombói egyetem filozófia sza-
kára, és 1944-ben „Csoda és hit a korai buddhizmusban” címmel megvédi 
doktori disszertációját. Állandó indíttatást érez a tanulás, az új tevékeny-
ségek iránt; integrációs szükséglete összefonódik azzal az igénnyel, hogy 
változtasson, nyomot hagyjon azon a közösségen, amelyben él. Szőnyege-
ket kezd szőni, de ezt sem csak a maga örömére – szövőiskolát alapít egy 
faluban ceyloni nők számára. Bekapcsolódik a ceyloni baloldali és nőmoz-
galmakba is. Ceylonban ismeri meg negyedik férjét, Lyn Ludowyk Shakes-
peare-kutatót, aki életre szóló társa lesz.
Talán könnyebben alkalmazkodik tehát az új életkörülményekhez, de 
a gyökerek, az anyanyelv elvesztése számára is állandó problémát és fájdal-
mat jelent. Az élő magyar nyelvvel való kapcsolatát elveszítette, ugyanak-
kor egyik tartózkodási helyének nyelvét sem sajátította el anyanyelvi szin-
ten. Számára is a háború előtti időszak, különösen az 1910-es évek (a 
„Rényi Edit korszak”) volt a legmeghatározóbb, és az állandó idegenség őt 
is megviseli. Ezt illusztrálja egy Reismann Mariannhoz írt levele 1956-ból, 
18  Lesznai Anna levele Gyömrői Edithez, 1941. június. PIM Kézirattára, V. 3703.
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a Londonba költözés küszöbén: „Bármennyi barát van itt, és bármennyire 
azt érzem, hogy sok tekintetben nyomot hagytam ezen az országon (ez 
beképzeltnek hangzik, de így van), mégis, 18 évig éltem úgy, hogy nem 
a magam nyelvén beszéltem, és senki sem értette meg a vicceimet. Kissé 
fáradt vagyok ettől.”19
A távolság ellenére Lesznai szorosan kötődik Gyömrőihez, és csodál-
ja erejét, gazdag és adakozó személyiségét, otthonteremtő képességét az 
idegenben. A természettel való szoros kapcsolat mindkettejük számára 
különösen fontos; Gyömrői gazdag kertje a letelepedés, a szeretetképesség, 
a bőkezűség, az én gazdagságának szimbóluma Lesznai szemében – talán 
tudattalanul felidézve a körtvélyesi kert emlékét is. Mindez szembesíti őt 
saját gyengeségérzetével és elbizonytalanodott önértékelésével. Soraiból 
kiderül, hogy barátnője mennyire alapvető „szignifikáns másik”, valódi vo-
natkoztatási személy a számára. Amikor 1940-ben értesül Gyömrői har-
madik férjének haláláról, nagy együttérzéssel és önmarcangolással írja: 
„Kedves öreg Edem: te még nagy szomorúságodban, magányodban sem 
vagy egyedül, Isten veled van, mert önmagad maradtál. Ez vigasz nekem, 
mert szeretlek, de szégyenkezéssel tölt el. Én elveszítettem magam – és 
kétfelé hasadtam – nincs erős akaratom, már nincs képességem az adásra, 
sem mint művész, sem mint emberi lény. Szégyenletesen gyenge vagyok. 
A te kerted tele van virággal, színeket látsz, belelátsz mások szívébe: mert 
erős vagy és szeretetben gazdag.”20
Lesznaiban egyre határozottabb a vágy arra, hogy megőrizze és rög-
zítse az elsüllyedt világot. Egy 1953-as levelében írja: „Hála Istennek, és 
dacára sok keserves tapasztalatnak, szeretek élni, de ha arra gondolok, hogy 
egyszer meghalok, tán legjobban az fáj, hogy velem pusztul egy megíratlan, 
kiformázatlan, forrongó világ. Az a múlt, amiről csak én tudok – és a jelen 
problémái.”21 Ebben az időben már belekezdett nagyívű kulcsregénye, 
a Kezdetben volt a kert írásába, amelyet szerencsére be is tudott fejezni, és 
még a könyv 1966-os megjelenését is megérte.22
19  Gyömrői Edit levele Reismann Mariannhoz. PIM Kézirattára, V. 5167.
20  Lesznai Anna levele Gyömrői Edithez, 1940 körül (angol nyelven). OSZK Kéz-
irattár, Levelestár.
21  Lesznai Anna levele Gyömrői Edithez, 1953. OSZK Kézirattár, Levelestár.
22  Lesznai Anna: Kezdetben volt a kert. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1966. 
Új kiadása: Múlt és Jövő Kiadó, Budapest, 2015.
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Gyömrői (Rényi Edit néven) ugyancsak írt két regényt német nyelven, 
feltehetőleg az 1940-es években. Az egyik, a bibliai témájú Megbékélés 
(Versöhnung) 1979-ben megjelent magyarul.23 A másik, egy terjedelmes 
önéletrajzi regény, a Szemben az árral (Gegen den Strom), amely a Lesz-
nai-könyvhöz részben hasonló szükségletekből születhetett, 2014-ben 
jelent meg németül,24 és 2015-ben magyarul.25 A regény narratívumában 
két szál, a háború előtti budapesti, bécsi, berlini múlt (politika, mozgalom, 
munka), illetve a ceyloni közelmúlt (Kelet, szerelem) váltakozik. A külön-
féle életperiódusok írásos, stilizált rekonstruálása a külső világok rögzítése 
mellett kísérlet a szerző sokféle identitásának bemutatására, integrálására, 
megértésére is. A szöveg kevésbé koherens és irodalmilag egyértelműen 
kevésbé értékes, mint Lesznai munkája, de mint személyes és társadalmi 
dokumentum mindenképp olvasásra érdemes.
Figyelemre méltó, hogy amikor 1967-ben Beöthy Ottó, a Magyarok 
Világszövetségének főtitkára arról faggatja Gyömrőit, hogy mikor írja meg 
emlékiratait, ő nem ejt szót az ekkor már alkalmasint elkészült önéletrajzi 
regényről,26 és az egész memoárírás hiábavalóságáról beszél. Életének és 
identitásának arról a szeletéről volna ugyanis leginkább írnivalója, írhat-
nékja, amely nincs benne a köztudatban. Nem Gyömrőiről, hanem Rényi-
ről, azaz az 1918–19 körüli önmagáról; „minden névcsere dacára” ezt érzi 
leginkább a sajátjának. „Az én memoirjaim? Mi értelme lenne? Talán van-
nak, akik emlékeznek Gyömrői Editre mint József Attila analytikusára – és 
csak ilyen szempontból; de az én memoirjaim minden névcsere dacára 
a Rényi Edit memoirjai lennének, és ki tudja már, ki volt az?”27
Gyömrői Edit és Lesznai Anna élete egyaránt igen sűrű és sokrétű volt 
mind földrajzi hely, nyelv, mind szakma, életkörülmények és párkapcsola-
23  Rényi Edit: Megbékélés. Magvető, Budapest, 1979.
24  Edit Gyömrői: Gegen den Strom. Christiane Ludwig-Körner kiadása, Berlin, 
2014.
25  Gyömrői Edit: Szemben az árral. Ford. Kis János. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2015. 
26  Talán azért, mert nem tekintette önéletrajznak a szöveget – ez kiderül a kiadási 
kísérlet során Vezér Erzsébethez írt leveléből is: „Drága Erzsikém, vigyázz arra, hogy ne 
publikálják mint autobiográfiát. Semmiképpen nem az. Megfigyelések a világban igazi-
ak, de történések nem. […] Mondtam Neked, hogy az ember úgy használja az életét, 
mint valaki, aki vesz egy bögrét, a földhöz csapja, összeszedi a darabjait, és egy egészen 
másfajta bögrét csinál belőle.” (Gyömrői Edit levele Vezér Erzsébetnek, 1977. május 30. 
PIM Kézirattára, Vezér Erzsébet hagyaték, 2005/50. Kiemelés az eredetiben.)
27  Gyömrői Edit levele Beöthy Ottóhoz, 1967. jan. 24. MTA Kézirattára, Ms 5468.
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tok tekintetében. Mozgásaik összetett (egyéni és társadalmi) folyamatokat 
és hatásokat mutatnak: a mobilitás szükségletét és a száműzetés kényszerét, 
új élményeket és elveszített gyökereket, az otthonosság kialakításának ké-
pességét és visszatérő idegenségérzetet, az alkalmazkodás és az ellenállás 
szükségletét különféle személyes és szakmai szubkultúrákon és intéz-
ményeken keresztül. Noha ezek a váltások olykor kríziseket, hasadásokat 
okoztak saját magukban és kapcsolataiban, mégis úgy tűnik, sikerült meg-
őrizniük (megteremteniük, elbeszélniük) egy dinamikus, újra- és újraíródó, 
de koherens identitást.
Barátságuknak talán leglényegesebb motívuma, hogy a másik személye 
mindkettejük számára a „régi szép időket” képviseli. Nem a jelen tartja 
elevenen, hanem a közös múlt, a sorscsapások előtti világ és életforma em-
léke, amelytől mindketten távol kerültek, s amellyel egyre kevesebb a kap-
csolatuk – ez pedig tovább erősíti kettejük kapcsolatának értékét. Ahogy 
Lesznai fogalmaz 1953-ban írott levelében, válaszra biztatva Gyömrőit: 
„Egy hang a valóságos múltból.”28
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